116 古いハガキの処分

ハガキ、手紙類も片付け難い物だ。

私は以前は筆まめでよく手紙を書き、やり取りを沢山していたので、大量に残っている。先日処分したプログラム類と同じで「懐かしさのあまり読みふけってしまったら、片付けにならないのではないか」と思い込み、手がつけられなかったのだが、プログラム類が思いの外あっさり片付けられたので、今回はハガキに手を付けることにした。ハガキは短文でもあるし、読んだとしても時間もかからないだろう。この大量の物も、私のことだからハガキファイルにきちんと整理してある。一冊400枚で三冊、ざっと1000枚！よくもまあ溜め込んだものだ。だが今までファイルを開いたことも無かった。やはり「いつか」は無いのだ。

ファイルをパラパラとめくると、長いつき合いの人、今はもうあまりつき合いの無い人、懐かしい人々がそこに居る。亡くなった人も何人か居る。年賀状に家族写真を使う人も多い。他人の家の子どもの写真なんて見たくもないと言う人もいるが、私は大好きだ。子どもの成長を見るのは楽しい。子どもが大きくなり自我が芽ばえると嫌がるせいか、自然消滅していくのもこの「家族の肖像」の特徴だ。

外国から届いた珍しい風景の絵ハガキや、きれいな絵や写真の物は画集のように見ようとまとめてあったが、結局はゆっくり見返すことは無かった。印象的なものは見るまでも無く、心に残っている。やはり、モノをよすがにする必要は無いのだ。

それでも残したいと思った物がいくつかあった。私が落ち込んでいた時に励まし慰めてくれた心温まる物、幼い頃の姪や甥たちの可愛らしい字や文、既成の絵ハガキには無い個人的な写真の物、等々…これは時々見ても良いかな…私に元気をくれそうだ。さて、それをどうするか？

世の片付け名人達の助言に従うならば、スキャンをするという方法が良いようだ。なるほど、場所を取らない。同じく、写真もそうした方が良いようだが、まだまだ片付けの道は遠い。

115 童謡に泣く

知人の音楽プロデューサー望月芳子さんに招かれて、「童謡誕生ストーリー」というタイトルのコンサートに行ってきた。私は日頃から、日本のわらべ歌、童謡、子守唄はもっと歌われるべきだと思っているので、童謡の成り立ちを時代の検証と共に時系列に追っていくというこのシリーズには大変興味を持っていた。今回はその２話ということで、大正から戦時下の時代に作られた歌が中心だった。
「お山の杉の子」「里の秋」は戦意高揚の歌詞が戦後は書き換えられて歌われているのは有名な話だが、しみじみと哀愁のある「里の秋」は、父を南洋の戦地に送った少年と母の銃後の歌である。当時、日本の各地ではこのような母子の姿が沢山あったに違いない。
ふと気が付くと、通路を挟んだ隣の席の７０代とおぼしき男性がすすり泣いている。その前の席の女性もハンカチを目に当てている。涙が出るのは歌の内容のメロドラマ的哀れさによってではなく、自分の思い出によって別の情緒が揺さぶられるのだろう。
かく言う私も、いくつかの歌に自分の記憶が重なり涙がこぼれた。それは決して悲しい涙などではなく、カタルシスにも似た温かいものであった。

114 〇

〇
珍しく風邪をひいたら、思いがけずぐずぐずと長引いている。元気ではあるのだけど、どうもすっきりしない。今日は完全OFFなので、やらなければいけないことを頭の外に追い出して、ゴロゴロ、ボーッとして過ごそうと思う。こういう何もしないグダグダ日を月に一日くらい作らないと、心と身体のバランスが取れなくなってきている。

113 究極の箒と出会う

「人生に３本もあれば充分」と言われるほど丈夫で、細部の美しさまで手間をかけた職人仕事のほどこされた棕櫚の箒を購入した。この棕櫚の箒は座敷箒として使い込んだら、玄関、庭箒と移しながら使い続ければ、一生物だということである。人生のラスト３コーナーを回り始めた私にとっては、この１本が生涯の物になることだろう。高田耕造商店の物で、ちょっとした電気掃除機が買える値段だ。この箒は、セットのちり取りを差し込んで裏返しして吊るすと、何かアフリカの楽器みたいで、箒に見えないのも気に入った。
実は昨年の引越しで２０年使い込んだお気に入りの掃除機を処分し、箒、ハタキ(これはハンディモップだけれど)、雑巾の、昔ながらの掃除方法に変えてみた。どうしても掃除機が使いたくなったら買えばいいことだと思って一年過ぎたが、不自由さを感じることはなかった。むしろ、掃き出し、拭き清めのこの掃除方法の方が、掃除の後の気分の清々しさは勝るような気がする。現代でも、神社仏閣、能舞台など神聖な所は、掃き、拭き清められ、実に清々としている。

箒には神が宿るとされる民間信仰の言い伝えが、古今東西ある。箒は神聖な物であるため、それを跨いだり踏みつけるなどをすると罰が当たるとされる伝えが、各地にあるようだ。長居の客を帰すまじないとしても使われるのは、身近なエピソードだ。私も何回か試したことがある。(笑)
ヨーロッパにおいては、箒は魔法使いたちがそれに乗って飛行し、移動する道具であると信じられてきた。
掃除機に限らず電気機器には神も宿らないだろう。それに電灯が隅々までこうこうと照っていては、妖怪、魔物、妖精たちも居場所がないに違いない。こうして妖怪たちを追いやってしまった人々は潜在的な懐かしさのあまり、「大妖怪展」に長蛇の列を作るのだ。先日、別の催し物を観に行った江戸東京博物館での話である。「伊藤晴雨幽霊画展」も同時開催されていた。
涼しくなるための夏の風物詩、とばかり言えないであろう。

112 「狂うてはいけん！」 / 井上ひさしのメッセージ

知人の山川泉さんがプロデュースした「少年口伝隊一九四五」を江戸東京博物館ホールに観に行く。原作は井上ひさしで広島の原爆を扱った物だ。彼には原爆を扱った作品に「父と暮らせば」という名作がある。井上ひさしは好きな作家でもあり、大体の作品は読み、観ているが、この「少年口伝隊一九四五」は初めてであった。
被曝した３人の少年を通して戦争、原爆の悲惨さが語られるのだが、そこは井上作品なので、随所にユーモアが織り込まれる。家族、友達との別れ、友の病状に耐えられなくなった一人の少年が「頭が痛くてどうにかなってしまう！」と相談役の老人に訴えかける。老人は「哲学じい」と呼ばれて「人間とはどうあるべきか」を、常に本質的に問うて生きている人だ。彼が少年に向かって叫んだ言葉が「狂うてはいけん！」であった。
大きな声がまかり通る世の中、一夜にして変わってしまった価値観、目をつぶりたくなる惨状…
だが、そんな理不尽なもののために決して狂ってはいけないのだ、という井上の強いメッセージが伝わってくる。
先日の６日の広島、９日の長崎の慰霊祭のニュースも、リオ五輪の熱狂に隠れてしまっていた。その上、今日は朝から国民的アイドルと言われるグループの解散騒ぎで、そのリオ五輪さえも霞んでいた。
この国は一体どうなってしまったんだ…という思いを抱えながら観に出かけた芝居だが、「狂うてはいけん」は、まさに今の日本にも当てはまるのではないだろうか。
明日は、終戦記念日だ。

111 古いプログラム、チラシの処分

押し入れに開かずのダンボール箱が２つ程ある。何回かの引越しの間も開けないまま移動している。
その１つに手を付けた。自分の関わった舞台のチラシ、プログラムや観て感動した物のプログラムがギッシリ入っている物だ。こんなに「片づけ、片づけ…」と言っていながら、なかなか手がつけられないでいた。懐かしさのあまり読み込んでしまって、片づけにならないのではないかという懸念があったからだ。開けることになったきっかけは、先日永六輔さんが亡くなった折に昔関わったコンサートのチラシを捜す為だった。開けてしまった以上、この機会に片づけるしかない。
出てくる、出てくる…懐かしい舞台やコンサートのプログラムやチラシ。だが、自分でも驚くくらい、ノスタルジーに浸ることは無かった。「いつか、参考の為に開くかも」と思っていた「いつか」は今まで無かった。それはこれからも無いということだ。どうしても、という時には図書館や演劇博物館がある。
そして、大事なこと、感動したことはプログラムを開くまでもなく私の血肉となっており、いつでも鮮やかに思い出せるということにも気がついた。現に、生涯で一番と言えるくらい感動したピーター・ブルックの「夏の夜の物語」はチラシもプログラムも残っていないが、何十年前の舞台でありながら、昨日のことのように色鮮やかに思い出すことが出来る。よすがのモノは要らないのだ。
結局、私は自分の価値をプログラムやチラシの量で確認したかったのかもしれない。私は今までこんなに沢山の仕事をし、あらゆる方面に幅広く活動して、多くの人と知り合った。私はこんなにも舞台や映画を観る好奇心旺盛な人間なのだ、と。それを誰かに披露する訳ではないけれど、自己満足のよすがにしていたような気がする。
きれいさっぱり捨ててみると、自分の血肉になったものだけが純粋に残ったような気がする。何てちっぽけな量なのだろうと思わされるばかりだが…

110 さようなら永さん

永六輔さんが、先日亡くなられた。82歳だったということだが、歳を取ってもおじいさんぽくはならず、生涯お姿があまり変わらない方だった。最後にお姿を拝見したのは5年程前だったが、病み上がり(パーキンソン病)と聞いていたほど、衰えた感じはなかった。
私がお世話になったのは若い頃のほんの数年だったが、思い出は尽きない。永さんは多才な方なので、放送、出版、舞台とその活動は多岐にわたっていた。そして、毎日日本中を旅していて、手帳には予定がびっしり書き込んであってまっ黒だった。どこへでも出かけていって、有名無名を問わず各分野の名人を発見する名人でもあった。各地の美味しい物も沢山教えて頂いた。舞台の打ち上げ会場には、差し入れなどの美味しい物が並んでいて、黒柳徹子も「ここはいつも美味しい物がいっぱいあるわね！」と言って、その健啖家ぶりを見せていたこともあった。

私が関わっていた舞台関係では「中年御三家コンサート」が傑出していた。小沢昭一、野坂昭如と共に永さんは、あの武道館を１万人で満杯にしたのだった。何と、ダフ屋も出た。私の決して短くない舞台制作の経験の中でもダフ屋が出た公演は、後にも先にもこのコンサートだけだ。私はチケットの係りで、ダフ屋ともやり取りして少し怖い思いもしたが、今となっては懐かしい。ダフ屋も出たコンサートということでチラシも取っておいたはずなので、ごそごそと捜し出した。1974年ですって！40年も前だ！お三方とも若かった。確か４０代前半だったが、今だったら「中年」とは言わないだろう。武道館の舞台袖から客席を見ると、人がびっしりと詰まった壁のようで驚くべき景色だった。珍しく永さんも緊張していたのを昨日のことのように思い出す。
このコンサートの事もそうだが、追悼番組などで取り上げられなかったエピソードに永さんの物真似がある。当時皇太子であった現天皇の物真似である。何のことは無い、声がよく似ていたので「第〇回、〇〇大会を開催致します」とゆっくりと話すとそれが物真似になっていた、という話である。テレビ、ラジオでは出来ない生の舞台ならではのパフォーマンスだった。

奥様を自宅で看取られたが、ご自身も自宅で最後を迎えたのは、永さんらしいまさに「大往生」の人生だったと思う。
永さん、ありがとうございました。