９ 〇

ただ今引越し中。自宅も事務所も月島から千駄ヶ谷へ。

８ 〇

20年ぶりに大風邪をひいた。
先週の大雪の日に寒い駅構内で立ちつくしたまま、催しの中止の連絡を参加者と関係者にしていて、身体の芯から冷えてしまったのがいけなかったようだ。
いつものようにプロポリスを舐めミネストローネスープを飲んでみたが、遅かりし、二日間寝込むはめになってしまった。一日は祝日なので助かったが、風邪でこんなに休んだのは本当に久しぶりだった。
でも、今日はまあまあ元気。
〇

７ 〇

今週も忙しかった。
トドメは昨日2月8日の出来事だ。45年ぶりという東京の大雪で、催しを中止せざるを得ず、精神的に疲れが極まった。
でも、まずは元気。
〇

６ 父の七回忌 / 親を亡くすということ

先日、父の七回忌の法事があり帰省した。この時期の長野はとても寒い。父の亡くなった6年前の冬も殊の外寒く、雪も多かった。父の亡くなる前日からしんしんと雪は降り続き、まるでこの世の汚れを雪ぎつくして旅立とうとしているかのように、世界を真っ白に覆って行った。一回忌も雪、三回忌も雪だった。
だが、この七回忌の日は晴れ渡り、青く深く冴え冴えとした冬の空がどこまでも続いていた。施主である弟は「きっと成仏したに違いない」というような意味のことを挨拶で述べた。そうかもしれないとも思うが、父はとっくに成仏しているとも思う。好きなように生きた人である。この世に未練は無く、持ち前の好奇心で新しい世界を楽しんでいるに違いない。

父は、満州、シベリア生活を体験。戦後の復興期を生き、父の世代の多くの人がそうであったように、それなりに苦労のあった人生だったと思う。しかし、生涯現役で通し、家族にも人にも頼りにされ、病気を得てからも長患いせずに、自宅で家族に見守られて静かに旅立った父の晩年は幸福だったと思う。
主治医とも相談し最後は自宅でとターミナルケアの道を選んだのだが、長年住み慣れた家は本人が一番安心できるところであり、誰かが必ず見守り父を片時も一人にすることが無く過ごした濃密な時間だった。幼い時のように、添い寝もした。

親を亡くすとはどういうことなのかと考え、友人達と話し合ったこともある。
「親との別れは過去を失うことだ。親だけが知っている『私誕生の安堵・喜び・成長の軌跡』などなど、持っていってしまうのだ。」というある友人の言葉に心から共感した。
自分の記憶には無い、幼い日の無垢な喜び。それを語れるのは親だけなのだと。

５ 向田邦子式「〇」

このブログが「健在確認」（生存確認とはまだ言わない）の側面を持つ以上、一週間に一度の更新が基本だと暗黙の了解になっており、一部の友人には公言している。自分でも、そのくらいは出来るだろうと高を括っていた。
ところが、私は相も変わらず多忙を極め今年も正月明けから一日も休み無く、昼夜と予定が埋まっていて帰宅後はバッタンキューの生活が続いている。そんな風なので、一週間に一度の更新も結構大変なのが分かってきた。

「一日一句」を目指してほぼ毎日、溜まっても二三日に一度の更新をして10年もブログを続けている友人がいる。こうやって自分もブログを始めてみると、それがいかに大変なことなのかがよく分かる。畏敬の念を抱くばかりである。
その友人も大病を得て手術をした後は更新も遅れがちになり、心配することも多かった。調子の悪い人に様子を聞くのは気が引ける。周りの友人にとって彼女のブログは彼女の様子を伝えてくれる指標となっていた。そういう意味でのブログの効用を教えてくれたのは彼女である。
彼女のように俳句という簡素にして本質を伝える方法を持たない私は、書けない時は、向田邦子式「〇」に頼るしか無い。疎開に行く寂しがり屋の妹に、〇だけを書いたハガキを父が渡したエピソードは前にも書いた。

時間が無い時はそれでいこう。
今日も元気だ。
〇

４ トランクひとつを携えて

「トランク一つ」という言葉も、「シンプルな生活」「気ままな生活」の象徴としてよく使われる比喩だ。
トランク一つで暮したい、と長い間思ってきた。家というものを持ちたいとは一度も考えたことが無い。若い頃から何故か「放浪」「デラシネ」の思いに囚われている。種田山頭火などの漂泊の人にひどく惹かれる。
ここいらで本気で「トランク一つ」を目指してみようと思う。
今や「断捨離」ブームでもあり、インターネットなどを見ても私のようにトランク一つの生活に憧れている人が結構多いようである。専門のスレッドが立っていたのには驚いた。読んだ印象としては皆とても明るい。
私のように人生の最終章に足を踏み入れ、終い仕度の意味合いでモノを整理しようというのでは無く、まだ若く現役中にモノを無くそうというのだから凄い。その身軽さと自由への希求が清々しく気持ち良い。
ところで、トランクひとつの達人で絵になる人といえば、それは「寅さん」だろう。定職につかない風来坊の寅さんは、とても尊敬出来る人とも思えないが国民的人気を誇った。観客の心の根底に自由への憧れが潜んでいるということも人気を支えた要因の一つであったに違いない。
それにしても、いくらなんでもあのトランクでは間に合わない。それにあくまでも「一つ」とは「少ない」のメタファーであって、最終的にはトランク二つくらいに出来たら御の字だろうと思っている。二つだったら旅にも持って行ける範囲だ。でも、まずは一つに何がどのくらい入るかやってみよう。
何かを本気で始める為には、具体的な物を用意し環境を整えるのが有効だという。
まずは102Lの大きめのトランクを購入してみた。色は朱色で柿色にも見えるし、曙色にも見える。暖かみがあって、人生の黄昏時に旅立ちをするにはピッタリの色だ。
さて、何からここに入れようか。

３ 「旅」／書・山本萠

タイトルバックの書は、昨年の萠さんの個展で求めた物だ。最初は絵に見えたこの書の前で釘付けになった。寒風に土埃が舞う荒野を旅芸人、あるいはジプシーが歩いて行く。落款は太陽に見えなくもない。映画「風の丘を越えて」「旅芸人の記録」のシーンにあったような光景が浮かんで何とも言えない感動に打たれた。

一見アブストラクトな絵のように見える「旅」の字だが、きっちり筆順で書いたと聞き、改めて象形文字としての漢字の成り立ちに思いが至り、感慨深く思った。

ご縁があった作品が他にも何点か私の手元にあるが、時々それを年賀状やこういった物に使わせて頂いている。萠さんはいつも使用を快諾して下さるが、作品を写真に撮ったりプリントしたりすると別の物になってしまうので、大変失礼で申し訳ないと思っている。だが、私がつたない言葉を何万語も連ねても伝えきれないものを、萠さんの一枚の書を通して伝えたいと思うことがあるのだ。

この書に殊更に感動を受けた一人にダンサーの青年がいたそうである。さもありなんと思う。身体表現をする人にとっては、きっと感じるものがあったことだろう。しかし、お金も無い若いアーチストに作品を求める余裕は無く、しばらく書の前に佇んで立ち去り難くいていたそうだ。もしかしたら、この作品は私以上に彼に相応しかったかもしれないが、生きる支えに心に灯すものの一つとして、私にとっても必要な一枚なのである。